Câu chuyện này là do Lan Ni kể cho tôi nghe.
Cô ấy hỏi tôi: “Anh quen Hồ phải không?”
”Đúng. Mùa đông năm ngoái, tôi đã cùng ăn cơm với cô ấy,
trong ấn tượng của tôi cô ấy là một cô gái tài hoa, dịu dàng, thanh
tú.”
”Thích cô ấy à?”
”Đúng.”
”Vậy thì nên biết câu chuyện của cô ấy.”
Hồ là một nhà văn nữ, mới tốt nghiệp đại học không lâu, sở
trường viết tiểu phẩm và thơ mới, những điều cô ấy viết luôn sinh
động và tràn đầy tình cảm, qua giọng văn cũng có thể thấy được cô
ấy là người con gái đa tình và tinh tế. Hồ chưa kết hôn, cha mẹ ở miền Nam. Trong một buổi họp mặt
văn nghệ sĩ Đài Bắc, cô quen Châu. Châu không phải là nhà văn, mà
chỉ là phóng viên một tờ báo, nhưng anh cũng biết sáng tác, biết
thưởng thức, thậm chí còn biết vẽ nữa. Tài năng và tướng mạo của
Châu nhanh chóng hớp hồn nữ nhà văn trẻ, nhưng có điều Châu là
người đàn ông đã có gia đình.
Nhân loại có biết bao nhiêu câu chuyện Tương kiến thái vãn
(Gặp nhau quá muộn – Tên bài hát nổi tiếng của Tiểu Trùng), nhưng
quen nhau thì chẳng bao giờ là quá muộn. Hồ và Châu quen nhau rồi
yêu nhau, giữa quen và yêu là chặng đường vừa dài vừa gập ghềnh.
Tôi tin rằng họ đã trải qua một con đường gian nan vất vả, chắc chắn
là đầy mâu thuẫn, day dứt, khổ sở, áp lực và cảm giác tội lỗi. Xã hội
Đài Loan, nói mới cũng không hoàn toàn là mới, nói cũ cũng không
phải là cũ, một mặt thì lắng nghe những nhân vật thuộc trào lưu hiện
đại, mặt khác lại bảo thủ đến cực đoan. Hồ và Châu bị kẹt giữa hai
bờ.
Châu là con nhà có học, vợ cũng là con nhà danh giá, hai người
đã có hai mặt con, một trai một gái. Bất luận là về mặt đạo nghĩa hay
trách nhiệm đều không cho phép anh ngoại tình, chứ đừng nói tới
chuyện bỏ người này lấy người kia. Thế nên Hồ và Châu đành phải
giấu giếm tình cảm của mình. Họ thường gặp nhau trong những buổi
dạ tiệc hoặc gặp mặt họp hành. Bốn mắt nhìn nhau, ngàn vạn lời
muốn nói nhưng không thể tỏ bày. Có một lần, khi họ có cơ hội chỉ có
hai người, Châu nói: ”Đó chỉ là ba chữ thôi, ba chữ ấy từ khi có lịch
sử, có nhân loại, người ta đã nói ba chữ này, đó là: Anh yêu em. Anh
không thể lúc nào cũng nói câu này với em được, nhưng chúng ta quy ước nhé, nếu anh gõ ba tiếng xuống bàn, có nghĩa anh muốn nói
với em rằng: anh yêu em; nếu anh vỗ vai em ba lần, cũng có nghĩa là
anh muốn nói: anh yêu em; nếu anh gọi điện thoại cho em chuông đổ
ba lần cúp máy, cũng có nghĩa là anh muốn nói: anh yêu em; thậm
chí anh nhìn em chớp mắt ba lần cũng có nghĩa là: anh yêu em; giơ
ba ngón tay, ho ba tiếng, rít thuốc lá ba hơi... tất cả đều có nghĩa là
anh đang nói: anh yêu em.”
Thật là một quy ước lãng mạn!
Sau đó, một khoảng thời gian rất dài, họ sống trong “ba lần”. Gõ
ba tiếng, anh yêu em. Kêu ba tiếng, anh yêu em. Chớp ba lần, anh
yêu em. Chuông ba lần, anh yêu em. Huýt sáo ba lần, anh yêu em.
Thở dài ba lần, anh... nh... yêu... êu... em... m.
Tình yêu như thế có cái buồn của nó, có cái đẹp của nó, có ý
thơ của nó, có sự tàn nhẫn của nó, có sự điên cuồng của nó, có cả
sự đau khổ của nó.
Bất luận thế nào, tình yêu của Châu và Hồ cũng cứ trôi qua như
vậy. Vì tình yêu này mà Hồ từ chối tất cả những chàng trai đến với
mình, cô sống trong cô độc.
Dần dần, những người bạn thân của hai người cũng biết
chuyện. Còn bản thân hai người sau những nỗi nhớ sâu đến tận
xương, ngày càng thấy tình yêu người kia dành cho mình là vô cùng.
Thế là Châu bắt đầu kiếm chuyện gây sự với vợ, và đem chuyện của
mình ra nói với bố mẹ, bắt đầu công khai tranh đấu cho tình yêu –
con đường này xem ra còn tàn khốc đau khổ hơn. Châu vì Hồ mà
tranh đấu, Hồ vì Châu mà chịu người ta chửi mắng. Cuối cùng, vợ Châu cũng chấp nhận ly hôn.
Một ngày tháng Bảy năm ngoái, Hồ và Châu hẹn nhau đến ăn
trưa ở một nhà hàng ở Đài Bắc. Hôm đó, trong lòng cô rất vui, bởi
sau nhiều năm lén lút yêu nhau, bây giờ mới được công khai. Ai ngờ
được, bữa cơm ấy Hồ đợi mãi nhưng Châu không xuất hiện, mà lại
là, mãi mãi không xuất hiện.
Sáng hôm đó, Châu đã ra đi mãi mãi vì tai nạn ôtô.
Như vậy đấy, đang sống sờ sờ ra đấy bỗng nhiên chết đi. Vĩnh
viễn. Nhưng người sống thì vẫn phải tiếp tục sống.
Hồ cũng không biết tại sao mình vẫn sống được, những tháng
ngày ấy, cô sống mà như đã chết, đối với mọi chuyện xung quanh cô
nhìn mà không thấy. Cảm giác trái tim tan nát, chỉ có người đã từng
trải qua mới biết. Khoảng thời gian ấy, cô như không còn cảm giác,
không biết suy nghĩ, không có ý thức, sống như một sự tồn tại, đau
khổ đến tột cùng, tưởng chừng nỗi đau không bao giờ có thể lành
được nữa, không còn hy vọng gì nữa. “Cái chết” đã hủy hoại tất cả,
tình yêu, ước mơ và hy vọng.
Đêm thứ bảy sau ngày Châu mất, rất nhiều bạn bè của Châu
đến tiễn anh. Hồ cũng đến, cô tiều tuỵ và vô hồn. Vẫn quy ước ấy,
nhưng ai sẽ gõ ba lần, ho ba tiếng, chớp mắt ba lần, huýt sáo ba lần,
thở dài ba lần... cho cô nghe nữa đây?
Đêm ấy, thành phố Đài Bắc đèn điện sáng huy hoàng đến lạ,
nhưng lễ truy điệu Châu, trong gian phòng rộng lớn, đèn bỗng nhiên
phụt tắt, tất cả tối om. Trong sự ngạc nhiên của mọi người đèn sáng
lên, rồi lại tắt, lại sáng, lại tắt. Liên tục ba lần liền! Hồ suýt nữa thì khuỵ xuống. Đèn sáng ba lần, anh yêu em!
Anh đã đến đây! Anh đã nhìn thấy cô! Anh đã nói rồi! Sáng ba
lần, anh yêu em! Anh đã nói lên tiếng nói của lòng mình, anh đã
mang sự quan tâm, lòng nhiệt tình và lời an ủi đến cho cô.
Cái chết không phải là điểm cuối cùng, Hồ như sống lại, lại có
thể tiếp tục đối diện với cuộc sống, lại bắt đầu ngồi bên những trang
viết. Cái chết không có nghĩa là mất tất cả!
Đây là một câu chuyện tình yêu!
Tôi nghe xong, cảm động không nói thành lời, sống mũi cay cay.
Tình yêu, nếu có thể vượt ra ngoài ranh giới giữa sự sống và cái
chết, thì đó quả là vĩ đại! Nếu quả thực có linh hồn, thì những người
yêu nhau sẽ không bao giờ bị cái chết chia cắt. Vậy tình yêu sẽ
không có điểm cùng, điều này không phải là rất đẹp hay sao? Cầm
bút lên, tôi không thể cầm lòng viết vài chữ:
”Không thể cùng chết nhưng có thể cùng sống! Không thể gặp
nhau nhưng có thể yêu nhau! Không thể là đời này kiếp này nhưng
sẽ là mãi mãi!”
Cho Hồ cho Châu. Cho tình yêu của hai người.
) 